Catatan Jakarta

Gelap merambat, bundaran Hotel Indonesia selain tampak lenggang, hanya beberapa orang yang tampak bergerombol sambil duduk main gitar. Mungkin saja mereka anak-anak muda yang lagi istirahat setelah lelah mengamen. Air mancur yang biasanya menampilkan atraksi meliuk-liuk mengikuti irama musik dan cahaya warna-warni juga tidak ada, sekarang pertunjukan air mancur hanya ada saat malam minggu saja. Tapi di jalan seperti biasa masih disesaki kendaraan, gambaran Jakarta yang tak pernah mati hanya sedikit masih lebih lega dibanding sebelum ini. 
Cahaya terang benderang dan hiruk pikuk juga masih mewarnai gedung-gedung di seberang walaupun sudah jauh berkurang, hanya pecinta malam yang masih sanggup bertahan meski jam telah menunjukkan waktu di atas jam 11 malam. Satu-satunya yang masih bertahan bekerja dengan urutan yang tidak berubah dan bergeser adalah beberapa pasang lampu lalu lintas merah-kuning-hijau. Jika di kota-kota kecil macam kotaku lampu-lampu ini telah berganti warna kuning tapi disini warna hijau dan merah tetap dipaksa melek bekerja tanpa henti, atau akan muncul kesemrawutan yang lebih bikin mereka stress. Tapi rupanya kelenggangan tidak beranjak lama, beberapa pasang muda mudi mulai datang memenuhi tempat ini. Ada yang sedang memotret, mungkin mereka dari luar kota yang ingin menjadikan foto kenangan. Wanita-wanita dengan baju bertali tanpa lengan seperti menantang dingin duduk bercengkerama dengan taburan asap-asap disela kata-kata yang mereka keluarkan.

Jakarta memang bersolek luar biasa, rasanya tak cukup gedung hari ini, besok lusa ada saja gedung yang berdiri. Bahkan berapapun watt listrik ditambah tak pernah cukup memuaskan kemegahan Jakarta. Dan seperti sebuah cahaya bagi kunang-kunang, Jakarta telah menjadi magnet bagi banyak orang untuk mengadu nasib di kota yang katanya sangat keras ini. Yang menang dan maka akan tersedia kubus-kubus terang bercahaya warna-warni. Yang kalah? entah kalah ataukah baru memulai, tapi bisa kau layangkan pandangan di pinggir-pinggir jembatan, seperti ada refleksi berkebalikan yang sempurna. 
Aku teringat pemain Gambang Kromong yang beberapa hari ini beraksi di lobby hotel bintang empat di kawasan Kebon Sirih yang aku tempati beberapa hari ini. Memainkan musik pengiring lalu lalangnya orang keluar masuk. Mata-mata tua yang bermain musik ini, apakah dibenaknya dengan semua tempat ini? Para penghibur ini hanya mengais sedikit dari yang dapat mereka ambil. Aku tak tahu dimana dia tinggal, mungkin masih di sini atau bisa juga sudah di pinggiran kota.

Mengaca pada lantai pualam dan dinding-dinding kaca
aku terpatri pada kemegahan dan gemerlap cahaya ribuan watt
            aku menatapmu dari balik kaca stasiun busway yang sesak

Kotak-kotak kaca saling bertumpuk laksana kubus dan semuanya cepat
saling berderap, saling menderu, saling berpacu serba bergairah untuk
yang bernama uang dan sedikit kesenangan
          aku berdiri memunggungimu sembari meremas uang seribu yang telah lecek

Ratusan menu terhidang harum tersebar, membakar selera siapa saya yang lapar
dahaga pun tersiap puluhan minuman serba warna, semuanya ada di tempat sama: hotel dan restoran
         aku masih menikmati nasi uduk teh Neni waktu semua itu menyapaku

Aku melihat kolong jembatan dan pencakar langit, aku melihat kursi-kursi di etalase dan di pinggir jembatan
aku melihat yang membuang makanan lezat dan yang mengais sampah makanan basi
        refleksimu sungguh membuatku ragu, inikah atau itukah

Aku tak hendak mengerti dirimu, tidak sama sekali... karena aku hanya singgah disini
       aku bisa mencintai siapa saja tapi bukan dirimu yang sungguh tak kumengerti
       engkau adalah pergulatan zaman yang terburuk namun diperebutkan

Maka biarkan aku menyingkir, dan melihatmu hanya sesekali

(Djakarta, September 21, 2011)