Tulisan dan foto di blog ini boleh didownload digunakan dalam materi situs non-komersil dengan mencantumkan sumber asli materi. Mari hormati karya cipta mencantumkan sumber asli materi.

Minggu, 22 Mei 2011

Masih Banyak Asa di Ujung Mata

Baju yang lusuh, kaki-kakinya pun dipenuhi dengan tanah berkapur. Tapi kami bertiga tertawa riang saling bercanda di tepi danau kecil. Lebih tepat disebut rawa sebenarnya.
Semalaman hujan deras turun, dan pagi ini jalanan di beberapa ruas menuju kampung kami menjadi kubangan. Jalan terbaik yang pernah kami orang kampung banggakan 4 tahun yang lalu setelah ada pekerjaan perkerasan jalan dengan pemasangan batu-batu yang dilakukan oleh orang-orang tua kami. Sekarang jalan terbaik buat kerbau-kerbau kami.

Sekarang jalan ini seperti jalan untuk off-road kalau kata orang Jakarta. Seorang dokter perempuan yang pernah singgah sebentar ke kampung kami yang mengatakan begitu, kami memanggilnya dokter Ana. Ah, kata-katanya yang khas orang Jakarta begitu menarik kami untuk menirukan. Cantik sekali, sepertinya nanti kalau aku besar aku ingin menikah dengan perempuan seperti ibu Dokter itu. Ha ha ha, aku tahu siapa yang paling tertawa kencang jika Marthin bilang angan-angan begitu. Mulut Edo memang kurang ajar sekali, dia sering mengatai aku "hitam dadole' kariting" macam dia juga ada bersih macam kapur yang biasa mama makan sama pinang.
Kata dadole' entah kenapa masih sering membuat aku tersenyum geli apalagi kalau diucapkan spontan seperti saat ini misalnya. Istilah ini untuk menunjuk kata kotor yang kumuh/lusuh.
Aku tertawa mendengar candaan mereka, candaan khas anak laki-laki. Jika Franky yang bertubuh paling kecil ini lebih suka mendengar kedua temannya bercerita dan tergelak-gelak jika merasa lucu dengan tingkah mereka, maka Edo yang fisiknya seukuran dengan Marthin adalah tokoh antagonis dari Marthin yang memang kerjanya meledek dan mencemooh setiap cerita Marthin.
Akibatnya bisa diduga, pasti ada saja hal fisik yang terjadi antara mereka dalam bentuk canda tentunya. Dan bila ini terjadi pasti aku akan sering melihat ke Franky yang pasti tergelak-gelak sendirian menonton dua temannya saling kejar-kejaran atau saling lempar tanah/kerikil.

Walau Edo sering meneriaki Marthin suka omong kosong, tapi Marthin sepertinya tidak pernah sakit hati. Semangatnya bercerita tetap tinggi, kadang mata dan gerak tangannya yang berusaha meyakinkanku kalau ceritanya benar bikin yang lain ingin tertawa saja.
Kami bertiga bersekolah yang sama di SD negeri yang jauhnya sekitar 3 km dari sini atau sekitar 5 km kalau dihitung dari rumah kami. Kadang kami bawa jerigen air ke sekolah jadi sepulang kami bisa mampir di danau ini untuk ambil air.
Jangan bayangkan 3 km seperti jarak sesungguhnya, mereka menyebut kilometer seperti menyebut seberapa jauh kaki bisa melangkah. Bisa jadi 3 km menurut kami lebih jauh dari jarak sesungguhnya, tapi kami sudah terbiasa menyebutnya begitu.
Disini banyak air tapi kami tidak bisa membangun sumur karena tanahnya terlalu banyak batu. Kata dokter Ana, disini bukan tanah yang berbatu tapi batu yang bertanah.
Aku tersenyum jika dia mulai mengucapkan dokter Ana, rautnya seperti orang yang baru berdoa memohon Tuhan agar dokter itu kembali kesini. Edo seperti terkena sihir yang sama jika Marthin mulai mengucapkan kata dokter Ana, tentu saja sepanjang Marthin tidak mengumbar mimpi lagi seperti tadi.

Ah, kakak belum bertemu dia. Andai saja bertemu dia, pasti kakak akan jatuh cinta. Bahkan kalau punya tunangan pasti kakak bisa melupakannya.
Kalimat Marthin diucapkan berapi-api dengan mata agak mendelik saat aku mencoba meragukan kalau dokter Ana secantik seperti kata mereka. Kalau sudah seperti ini, jangan lihat Edo saat dia mulai menggumam: "Ah, cantiknya dokter Ana".. pasti kalian ingin tertawa melihat Edo seperti pujangga kehabisan kata dan melihat mata polosnya seolah menerawang jauh ke tempat dokter Ana sekarang.
Sambil bercerita Marthin membuka kaleng minuman yang aku sodorkan. Kulihat Edo dan Franky sudah lebih dulu minum, rasa soda yang mengelitik kerongkongan mereka seperti membuat mereka mengerenyit. "Ah, sedap", aku tersenyum saat Edo dengan gaya koboy bersandar disebatang pohon putih mengusap minuman yang meleleh di lehernya mengucapkan kata itu.
Nanti sebentar lagi kami akan ke hutan di depan mencari kayu bakar. Kami bawa ranting kayu apa saja, lebih sering kami bawa kayu ampupu atau liuboko karena itu pohon yang paling banyak di hutan ini, tapi hanya mengambil kayu-kayu yang kecil saja. Kecuali kalau kayu-kayu yang roboh karena hujan atau angin yang kencang yang bisa terjadi disini, maka kami bisa mendapatkan kayu-kayu yang lebih besar.
Kami harus sudah pulang sebelum matahari hilang, karena kalau malam disini masih gelap. Di dusun kami tidak semua rumah memiliki listrik. Rumah-rumah yang memiliki penerangan listrik itu dari berasal dari bantuan tenaga surya dulu dari program pemerintah. Tapi sayangnya sekarang sudah banyak yang rusak, dan kami tidak tahu bagaimana memperbaikinya.
Marthin menunjuk si tubuh kecil Franky yang rumahnya sudah tidak memakai listrik lagi. Franky tertawa lebar mengiyakan tapi tak ada raut beban dengan kondisinya toh ada listrik atau tidak mereka masih bisa melihat televisi dari tetangga. Bukan tetangga rumah tapi tetangga kampung yang jaraknya mungkin 10 km dari kampung kami

Yah, kami juga kadang pulang lebih larut kalau sudah keasyikan melihat televisi. Tapi itu biasanya berani kami lakukan kalau kami tahu bulan ada terang, jadi kalau kembali pulang tidak terlalu gelap, timpal si Franky.
Sambil mendengarkan cerita Marthin, Franky mengambil sebuah batang kayu kecil dan mengorek-korek lumpur-lumpur yang mengering di kakinya. Rasanya asyik melihat dia mencongkel-congkel lumpur besar yang telah kering seperti menggaruk luka yang sudah kering sambil matanya sesekali melihat Marthin yang tetap berceloteh penuh semangat.
Melihat Franky bukannya mencuci kaki malah mengorek-korek seperti itu tiba-tiba timbul keisengan Marthin. Dengan kuat, didorongnya Franky ke danau. Kontan saja si Franky terlontar ke danau, tapi dengan sigap tangan Franky menyaut baju Marthin.
Terdengarlah bunyi byur keras saat dua tubuh anak ini tercebur ke danau. Edo tertawa kencang melihat adegan itu.

Air danau ini cukup dingin, tapi udara yang cukup dingin disini membuat air ini tidak terasa dingin di tanganku. Ajakan Marthin, Franky dan Edo untuk ikut berenang disini tidak kuiyakan. Ah, mereka anak alam yang tentu kuat bertahan dengan air sedingin itu disini. Tapi aku yang terlalu lama dengan udara kota tentu harus berpikir berulang kali kalau ikut berenang bersama mereka.
Ah, dunia anak-anak di kampung. Tidak ada di mata mereka kesulitan hidup, semuanya seperti harus terjalani semestinya. Aku masih banyak menangkap asa di mata mereka, seperti asa yang kuat di mata mereka mendengar nama dokter Ana.

5 komentar:

  1. Dengan tidak mengurangi rasa penasaran kawan-kawan, aku tidak akan menyebut tempat ini untuk menghormati pihak lain. Tulisan ini sekedar sharing bahwa keindahan ada dimana-mana... khas tanah Indonesia.

    BalasHapus
  2. bikin aku makin penasaran nunggu Mas Beck keluarin sebuah buku...ayo dong..ga kalah ko ma Andrea Hirata...kutungguuu....

    BalasHapus
  3. Wah, emang aku mau bikin novel apa... gak lah, ini kan masih cuilan catatan-catatan yang terpisah yang belum ada benang penghubungnya.

    BalasHapus
  4. talalu asik mas... ;)

    BalasHapus
  5. Thanks inda udah mampir :D

    BalasHapus

Silahkan tinggalkan komentar anda disini

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

Tulisan Lainnya